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Au-delà de l’estampe : cinq artistes
contemporains et leur utilisation de
la gravure
Beyond the print: five contemporary artists and their use of printmaking
Jean-Marie Marandin
1 Nathalie Heinich propose de distinguer dans les « différentes façons [actuelles] de faire
de l’art » trois genres :  le genre classique, le moderne et le contemporain1.  Le genre
classique donne le primat à la représentation, aux valeurs de Beau et de Vrai et valorise
le  beau  travail.  Le  genre  moderne  s’attache  à  la  véracité  de  l’expression  dans  des
formes qui traduisent le plus authentiquement possible l’appréhension par l’artiste du
monde ou de la  vie.  Le genre contemporain se construit,  dans le  sillage des avant-
gardes du XXe siècle, sur la déconstruction des deux genres précédents et s’envisage
comme un champ d’expérimentations et d’expériences : le genre contemporain n’est
pas  unifié,  les  artistes  qui  s’en  réclament  élaborent  plastiquement  diverses
problématiques philosophiques, sociales, politiques ou existentielles. 
2 Je consacre cette étude à la gravure dans le genre contemporain2 : je montre comment
la gravure peut motiver et structurer le projet particulier d’un artiste contemporain
tout  en  révélant  les  fondements  ontologique  et  anthropologique  de  la  gravure  en
général. Plutôt que de développer un discours théorique, je présente cinq œuvres qui
me  paraissent  emblématiques  de  l’utilisation  de  la  gravure  dans  un  programme
artistique typique du genre contemporain. Ce sont : 
3 – The Ring, Thomas Kilpper, Londres, 2000
4 – 54, Clémence Fernando, Paris, 2019-20
5 – Garage Days Revisited (tel que présenté dans l’exposition Guernica au musée Picasso,
Paris), Damien Deroubaix, Paris, 2018
6 – Time out of joint, Christoph Loos, 1995 (repris dans le cycle « Chiasma », 2003-2015)
7 – 1 Sekunde, Christiane Baumgartner, Berlin/La Louvière, 2004
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8 Pour chacune, je dégage la facette de la gravure qui est mise en avant, en quoi cet
aspect de la gravure est le vecteur approprié pour porter l’œuvre, et enfin ce que cette
appropriation révèle de la nature de la gravure et de sa dimension anthropologique. 
9 Afin  de  dépasser  mon  parti-pris  de  présenter  des  œuvres  singulières,  j’introduirai
d’autres  œuvres  qui  s’apparentent  à  l’œuvre  emblématique  et  qui  illustrent
différemment  le  recours  à  la  gravure3.  Cette  étude  ne  prétend  pas  présenter  un
panorama exhaustif du champ, ô combien divers, de l’art contemporain ni des recours à
la  gravure  dans  ce  champ.  Il  m’importe  avant  tout  de  montrer  avec  ces  quelques
exemples la fécondité d’une technique et d’une tradition. Cette fécondité ne saute pas
aux yeux quand on considère la  scène française,  alors  qu’elle  est  éclatante hors de
France comme le montrent les nombreuses expositions dans des musées des beaux-arts
de renom, les catalogues publiés à ces occasions, ainsi que les biennales d’art imprimé
(en particulier, la triennale du Locle en Suisse). 
 
1. The ring, Thomas Kilpper, 2000
10 Thomas Kilpper, artiste berlinois qui ne revendique pas le statut de graveur, investit un
bâtiment promis à la démolition dans le cadre de la rénovation urbaine autour de la
Tate Modern à Londres : the Orbit Building. Il attaque le plancher en acajou du 10e étage
avec  des  ciseaux  à  bois  et  une  tronçonneuse  et  le  transforme  en  une  gigantesque
matrice.  Il  imprime  le  plancher  sur  une  bâche  de  400  m2  à  l’aide  d’un  rouleau  de
jardinier ; il imprime également des parties de la matrice sur de plus petits supports de
façon traditionnelle (au baren). Il suspend la bannière sur une des façades du bâtiment ;
il  accroche  les  petites  estampes  dans  le  cadre  des  fenêtres  des  autres  façades.  Des
estampes similaires sont accrochées à des fils tendus dans la salle dont le plancher a été
transformé en matrice ; je reviendrai sur ces dernières au paragraphe 4. 
 
Une œuvre in situ
11 L’œuvre est présentée dans la rue en dehors des protocoles du musée ou des instances
du marché de l’art  (galerie,  foire).  Elle  est  matériellement constituée à  partir  de la
matière du bâtiment (un plancher) où elle est montrée. Ces deux traits en font une
œuvre  emblématique  d’une  œuvre  in  situ.  De  plus,  et  c’est  la  spécificité  de  cette
œuvre, “ sa matière immatérielle ”, son contenu d’image, est tirée du site où se dresse
le bâtiment où elle est exposée.
12 L’estampe présente l’histoire longue du site. L’imagerie rassemble, et fait resurgir de
l’oubli, la structure octogonale de la Surrey Chapel, qui occupait le site au XVIIIe siècle et
des  images  de  boxe  quand  la  chapelle  fut  transformée  en  salle  de  boxe  (the  Ring)
détruite par un bombardement en 1940 pendant le Blitz. S’y ajoutent des images tirées
de journaux datant de la guerre des Falklands, car le site fut occupé après guerre par
l’imprimerie secrète du ministère de la Défense, qui devint en fin de course un entrepôt
de la  British Library où fut  conservé un texte sacré bouddhiste,  le  plus  vieux livre
imprimé sur bois complet, le sutra du diamant (datant de 868 de notre ère). 
13 Le choix des portraits (environ quatre-vingt), le titre, la gravure sur bois (utilisée pour
composer  des  incunables  dans  le  monde chinois  comme dans  le  monde occidental)
résonnent  avec  l’histoire  longue  du  site.  Bien  que  l’image  se  présente  comme  une
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assemblée autour d’un ring, elle présente une vision kaléidoscopique de l’histoire en
mêlant des personnages appartenant aux différentes époques d’occupation du site et de
statuts différents : Madonna côtoie Shakespeare, comme Basquiat boxe avec Warhol4. 
 
L’œuvre dans l’histoire de la gravure 
14 Si le choix de la gravure sur bois résonne avec l’incunable précieux qui y fut conservé,
elle  résonne  aussi  avec  le  recours  à  la  gravure  sur  bois  dans  la  culture  plastique
allemande contemporaine : la gravure sur bois est le vecteur de la mémoire historique.
C’est  ainsi  que  l’utilise,  par  exemple,  Anselm  Kiefer  quand  il  veut  convoquer
l’imaginaire,  ou le roman historique germanique,  dans ses peintures de la décennie
1980. C’est par exemple le cas dans la série Der Rhein (1982) ou bien dans Les Chemins de
la sagesse du monde : la bataille d’Arminius (1980)5. 
15 À côté de la connotation mémorielle de la gravure sur bois,  Kilpper exploite à leur
maximum  ses  caractéristiques  techniques  :  graver,  comme  le  disent  souvent  les
graveurs, c’est dessiner dans, avec, et parfois contre, la matière de la matrice ; c’est
exactement  ce  que  fait  Kilpper  en  s’attaquant  à  un  plancher  réalisé  dans  un  bois
particulièrement  dur.  De  plus,  graver,  c’est  se  donner  la  possibilité  de  fabriquer
plusieurs  images  qui  soient  aisément  maniables  (“portability”).  Les  portraits
apparaissent dans la grande estampe sur l’une des façades et  multipliés en formats
réduits aux fenêtres ou à l’intérieur de l’immeuble. De plus, il utilise le fait que la taille
d’épargne ne nécessite pas l’utilisation d’une presse, ce qui lui permet de s’affranchir
de toute contrainte de taille: il peut réaliser des estampes de très grandes dimensions
(la bâche) et varier les dimensions des fragments ainsi que leurs supports (les estampes
aux fenêtres, celles qui sont suspendues au dixième étage et celles qui sont tirées de
façon traditionnelle et qui sont entrées dans les collections de la Tate Modern). 
16 On peut rapprocher de The Ring deux œuvres très différentes : 
17 – Memento, Charley Case, 2015. Il existe une petite tradition de gravure sur plancher
(“floor-cutting”)  dans le  genre  contemporain.  La  plus  ancienne  occurrence  (à  ma
connaissance) est une œuvre du graveur suisse Josef Felix Müller : elle date de 19866.
Charley Case, graveur belge, a gravé Memento sur un plancher fait de quarante-trois
bastaings de sapin avec divers instruments (tronçonneuse, meuleuse, ciseaux à bois,
gouges, …). Le plancher gravé a été installé dans le couloir menant à la chapelle des
Sœurs  noires,  à  Mons,  où  se  tenait  une  exposition  de  ses  œuvres.  Ont  ensuite  été
imprimées quarante-trois épreuves de vingt-neuf centimètres de large par trois mètres
de haut7.  Une fois montées ensemble, les estampes constituent une image mesurant
12,50 m de long sur trois mètres de haut. Les matrices ont été exposées au musée du
Dessin et de l’Estampe originale de Gravelines en 2019 ; elles sont aujourd’hui exposées
dans l’antenne de l’université catholique de Louvain, à Mons. Comme pour The Ring,
c’est une œuvre dont le contenu est tiré de la mémoire du lieu : Memento commémore le
souvenir des religieuses noires qui moururent en soignant des pestiférés8. 
18  – Wallpaper installations, Frédéric Cordier, 2010. Cordier, artiste suisse et canadien,
s’inscrit dans une petite lignée d’artistes contemporains qui utilisent le papier peint, en
particulier pour intervenir in situ. La gravure a été utilisée de façon industrielle au XIXe
siècle. Dès qu’on a su aciérer les plaques de cuivre, il y a eu des papiers peints produits
avec des matrices en cuivre et le linoléum a été utilisé en Angleterre pour faire des
papiers peints bien avant que les artistes ne s’en servent pour faire des estampes9. 
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19 Les  artistes  qui  ont  utilisé  le  papier  peint  ont  surtout  utilisé  la  sérigraphie  ou  la
sérigraphie industrielle : le Cow wallpaper de Warhol (1960-1980) est emblématique de
cette utilisation.  Cordier utilise la  linogravure :  il  produit  en linogravure des lés  de
papier peint dont il a tapissé différents lieux, entre autres une jachère industrielle en
Géorgie  ou  bien  la  chapelle  Guillaume  Tell  dans  la  banlieue  de  Lausanne  (2010).
L’intervention  de  Cordier  s’inscrit  dans  une  autre  approche  de  l’art  in  situ,  celle
qu’illustre Daniel Buren par exemple : l’artiste intervient sur un lieu en introduisant un
élément  visuel  qui  perturbe  sa  perception,  soit  pour  le  rendre  étrange(r),  soit  au
contraire pour le magnifier. 
 
2. 54, Clémence Fernando, 2019/2020
20 Clémence Fernando, peintre et graveuse française, grave en manière noire cinquante-
quatre plaques de cuivre de dix centimètres de côté. Chacune des matrices porte un
motif  qui  s’apparente  à  un  idéogramme  propre  à  l’auteure.  Elle  imprime  chaque
matrice individuelle en trois couleurs : jaune, rouge ou bleu10. Ensuite, elle rassemble
les  matrices  de  façon  à  former  une  matrice  composée  de  forme  rectangulaire  de
dimension 62,5 par 94 cm. La position dans l’estampe globale de chacune des matrices
individuelles varie selon chaque estampe. De même, l’ordre de passage des couleurs
varie pour chaque estampe individuelle : ce qui fait que chaque matrice individuelle
donne lieu à six versions colorées différentes11.
 
Un art combinatoire
21 La critique de la position d’artiste omnipotent est récurrente dans l’art du XXe siècle.
Une des solutions pour sortir du rôle central de l’artiste est de le remplacer, pour la
composition d’une œuvre, par un dispositif combinatoire. C’est le choix de plusieurs
mouvements  artistiques :  en  particulier  du  mouvement  BMPT  (Buren,  Mosset,
Parmentier, Toroni) en France ou du minimalisme (d’abord aux USA). Vera Molnar ou
François  Morellet  sont  de  bons  représentants  de  ce  type  d’approche ;  c’est  la
sérigraphie ou l’impression numérique qui en ont été le vecteur privilégié12. Mais, la
gravure peut tout aussi bien réaliser ce type de programme ; le moyen formel inventé
par les graveurs pour y parvenir est de recourir à plusieurs matrices élémentaires afin
de pouvoir les combiner selon divers protocoles. L’estampe qui résulte est une image
composée de plusieurs images élémentaires.
22 Fernando, sans le revendiquer, s’inscrit dans cette lignée. Ce faisant, elle ajoute une
nouvelle déclinaison du multiple pour la gravure. En effet, si on a recours à plusieurs
matrices et à un algorithme de composition de ces matrices, on produit un ensemble
d’estampes  qui  correspond  à  l’univers  des  possibles du  calcul  des  probabilités :  un
ensemble d’estampes (toutes différentes) relevant d’un même principe de composition/
fabrication. L’œuvre 54 met en jeu une double combinatoire :
23 – l’ordre de passage des couleurs pour chaque matrice élémentaire (6 ordres différents
pour chaque matrice),
24 –  la  position  des  estampes  élémentaires  dans  la  matrice  composée  (le  nombre  de
permutation des matrices élémentaires est exprimé par la factorielle 54, notée 54!). 
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25 Le nombre d’estampes différentes que cette double combinatoire permet de générer
peut être formalisé : il est donné par le calcul suivant : 54! x 654 ≈ 2,42 x 10113
26 Autrement dit, le nombre d’estampes possibles est vertigineux puisqu’il a pour ordre de
grandeur 1 suivi de 113 zéros13. 
 
L’œuvre dans l’histoire de la gravure
27 La gravure est un art du multiple. Historiquement, elle s’est condamnée à une seule
modalité : produire plusieurs images maximalement semblables les unes aux autres et
semblables à une image princeps. C’est une contrainte, qui émane du marché de l’art et
qui  définit  une édition.  Mais,  il  y  a  d’autres déclinaisons possibles du multiple.  Par
exemple :  produire  plusieurs  images  différentes  les  unes  des  autres  à  partir  d’une
même matrice (dans ce cas, il n’y a pas d’image princeps). C’est ce qu’on appelle une
série – possibilité qui n’a pas été beaucoup exploitée en gravure14.  La possibilité de
fabriquer  des  estampes  qui  actualisent  un  « univers  des  possibles »  est  donc  une
innovation formelle qui ajoute à la puissance d’imagement de la gravure15.
28 Les combinatoires utilisées pour produire la matrice ou l’estampe composée à partir
des matrices élémentaires peuvent varier à l’infini16. Tizzi Fib, graveuse roumaine qui
travaille en Finlande, compose des images à partir d’un vocabulaire de 19 000 plaques :
elle crée chaque image en juxtaposant des plaques selon une logique qui est plus celle
du rêve telle que la décrit Freud que celle que formalisent les différentes branches des
mathématiques. Mireille Saltron, graveuse française, compose, quant à elle, de petites
matrices selon une combinatoire spatiale pour tracer des chemins qu’elle associe à des
éléments  végétaux  ou  minéraux.  Ce  sont  là  des  combinatoires  plus  rêveuses  où  la
subjectivité, qui était chassée par la porte par les tenants d’un art désubjectivé, revient
au galop dans des estampes qui n’adoptent pas toutes un format régulier. 
 
3. Garage Days revisited, Damien Deroubaix, 2018
29 Damien Deroubaix, peintre et graveur français, grave d’après Guernica de Picasso sur
quatorze panneaux de bois. Il grave directement, sans inverser l’image, à l’échelle 1 : la
matrice a les dimensions de la peinture de référence17. Il présente la matrice encrée.
L’œuvre a été créée au MUDAM (Luxembourg), mais c’est dans le cadre de l’exposition
Guernica au Musée Picasso (2018) qu’elle prend toute sa force. Et c’est dans ce cadre que
je vais la commenter. Elle était installée au milieu du parcours de l’exposition sur le
palier du premier étage. 
30 Il y a dans le paradigme contemporain un mouvement appelé appropriation art (art de
l’appropriation). L’entreprise de Deroubaix s’en rapproche (il ne le revendique pas). Les
artistes  s’approprient  une  œuvre  du  patrimoine  allant  jusqu’à  la  copier
“ littéralement ” dans le but de la subvertir, de s’en moquer, de la critiquer (parfois de
façon  savante),  ou  comme un  exercice d’admiration :  c’est  le  cas  de  Deroubaix  qui
reconnaît une dette immense envers Picasso (Deroubaix dit qu’il est devenu artiste en
découvrant la tapisserie interprétant Guernica). Indépendamment de la motivation de
l’artiste  Deroubaix,  l’œuvre  prend  une  signification  particulière  quand  elle  est
présentée dans le cadre d’une exposition consacrée à une œuvre qui n’est pas présente
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dans cette exposition. Cette signification me parait inséparable du statut particulier de
la matrice gravée. 
 
L’œuvre dans l’histoire de la gravure
31 Garage Days Revisited s’inscrit dans la tradition classique de la gravure d’interprétation :
Deroubaix  interprète  Guernica,  il  traduit  (selon  le  mot  de  Diderot)  Guernica dans  le
langage de la gravure sur bois. En la gravant à l’échelle 1 (mêmes dimensions que la
toile  de  référence),  il  fait  un  premier  pas  de  côté.  C’est  une  œuvre  qui,  par  ses
dimensions, pourrait prendre la place de l’œuvre de référence (la représentation prend
physiquement la place du représenté), ce qui pourrait être une marque d’arrogance,
voire d’imposture18. Or, précisément, il n’y a ni arrogance ni imposture car ce qui est
présenté, c’est une matrice. C’est le deuxième pas de côté : la matrice est exposée en
lieu et place d’une estampe et c’est le statut de la matrice qui est ici crucialement utilisé
par les commissaires de l’exposition. 
32 Les matrices gravées sont des objets qui ont souvent une valeur esthétique en eux-
mêmes (c’est certainement le cas de la matrice de Deroubaix). Ce sont aussi des images :
leur surface présente une image. Mais, cette image n’est pas celle qui sera révélée par
l’impression. Il  y a donc une autre image (au moins une) qu’on ne voit pas,  qui est
potentielle, dans les « entrailles » si je puis dire de la matrice. Il y a donc deux images :
33 - l’image visible
34 - l’image (ou les images) invisible(s) dans l’épaisseur de la plaque. 
35 Une  matrice,  c’est  à  la  fois  la  présence  matérielle  d’une  image  et  la  promesse
immatérielle d’images à venir. Et c’est cette ambivalence qui est exploitée dans le cadre
de  l’exposition.  On  ne  pouvait  trouver  dispositif  plus  approprié  que  d’exposer  une
matrice d’après Guernica pour, à la fois, faire que Guernica soit présent, et reconnaître
que  l’œuvre  n’était  pas  présente  dans  l’exposition.  L’image  sur  la  matrice  est
suffisamment présente pour évoquer Guernica et suffisamment absente pour que cette
évocation reste une évocation : une image potentielle dans la conscience ou le souvenir
du regardeur. L’ambivalence de la matrice est utilisée à son maximum19. 
36 Il  y  a  tout  un courant  d’artistes  graveurs  (surtout  dans  le  monde anglo-saxon)  qui
donnent le statut d’œuvre aux matrices gravées. Un des premiers à le faire en France (à
ma connaissance) a été Soulages qui a fait mouler en bronze ses matrices et les a ainsi
transformées en sculpture. Il dit même que ce sont ces sculptures qui l’ont mis sur le
chemin  de  l’outrenoir.  On  peut  citer,  entre  autres,  Marjan  Eggermont,  graveuse
hollandaise  et  canadienne :  elle  choisit  de ne pas  imprimer d’estampes (« j’en avais
marre d’éditer 20 à 30 estampes à la fois ») pour n’exposer que les matrices qui sont de
diverses matières (bloc de sel, plaque d’acier épaisse,...)20. 
 
4. Time out of joint, Christoph Loos, 1995
37 Christoph Loos, graveur et installeur allemand, prend un tronc de tremble (“aspen”). Il
débite  l’aubier  (la  partie  vivante  de  l’arbre  entre  l’écorce  et  le  duramen)  en  fines
feuilles allant de 0,1 cm à 3 cm. Puis, il transforme le duramen, le cœur de l’arbre, en un
cylindre qu’il grave. Il imprime le motif porté par le cylindre sur la feuille d’aubier, le
poids du cylindre produisant la pression nécessaire pour l’impression. Il compose des
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installations  qui  réunissent  les  cylindre-matrices  au  sol,  les  estampes  sur  aubier
accrochées au mur ; il rend ainsi sensible l’écart et le lien entre la matrice et l’estampe.
 
Des installations conceptuelles
38 Ces  installations  prennent  place  dans  un  ensemble,  le  cycle  du  chiasme (“ Chiasma-
cycle ”),  qui  rassemble  plusieurs  variations  du  même  dispositif  21 :  le  support  de
l’estampe est tiré du tronc qui fournit la matrice-cylindre.  Ce sont des installations
conceptuelles en ce que Loos cherche à figurer, en tirant estampe et matrice du même
tronc, ce qu’il  considère comme l’essence de la gravure sur bois :  l’interdépendance
organique de la matrice et de l’estampe. L’installation est à la fois une conception de la
gravure  sur  bois  et  sa  réalisation  matérielle :  l’incarnation  matérielle  d’ « una  cosa
mentale ».  Loos  donne  plusieurs  interprétations  de  la  relation,  matériellement
constituée,  entre  la  matrice  et  l’estampe  dans  ce  qu’on  pourrait  appeler  une
psychanalyse de la gravure (psychanalyse au sens de Gaston Bachelard). 
39 Gilbert  Simondon  fait  une  observation  importante  qui  caractérise  les  techniques
d’empreinte: le moment de prise de forme dans le moulage, le moment où l’encre se
transporte  de  la  matrice  au  support  de  l’estampe  en  devenir  dans  la  gravure,  ces
moments sont des « moments voilés » : « bien que l'homme [qui opère le moulage ou
l’imprimeur] soit très près de cette opération, il ne la connaît pas ; son corps la pousse à
s'accomplir, lui permet de s'accomplir, mais la représentation de l'opération technique
n'apparaît pas dans le travail. C'est l'essentiel qui manque, le centre actif de l'opération
technique qui reste voilé » 22. Il faudrait en effet être sous les langes entre matrice et
support de l’estampe pour voir le fantôme d’encre quitter la matrice et venir s’inscrire
au cœur du support de l’estampe et s’y métamorphoser en image. Lorsque l’image se
fait,  personne ne le  voit :  c’est  un point  aveugle,  une scène primitive,  l’éclair  de la
métamorphose. Il n’est dès lors pas étonnant que les graveurs aient développé rêveries
et fantasmes autour de ce moment où se dérobent leur maîtrise et leur art. 
40 Les installations de Loos sont la figuration et le support de ces rêveries, rêveries qu’il
partage,  de fait,  avec nombre de graveurs de façon plus ou moins consciente.  Il  les
explicite  dans  sa  thèse.  Il  évoque  tout  d’abord  le  mythe  de  l’androgyne  primitif
(Platon) : l’être homme-femme sphérique est brisé en deux par Zeus, ce qui crée deux
individus qui cherchent à se rejoindre, poussés par le désir, et à s’unir sexuellement.
Dans les installations, l’estampe et la matrice ont été séparées par l’opération technique
de dissociation de l’aubier et du duramen. La pression exercée par le poids du cylindre-
matrice les rapproche et produit une image. Le mythe réactualise l’imaginaire sexualisé
qui sous-tend une partie des discours ou de la pratique des graveurs23. 
41 Il en appelle également, d’une manière qui se veut plus conceptuelle, à la notion de
chiasme  telle  que  développée  par  Merleau-Ponty24,  mais  le  rapprochement  est  peu
convaincant car  la  réversibilité  est  inhérente  au  concept  de  chiasme.  La  figure
originaire  du  chiasme  chez  Merleau-Ponty  est  “ la  main  droite  qui  touche  la  main
gauche qui est à la fois touchée et touchante, et inversement pour la main gauche ”. Or,
on ne trouve pas cette réversibilité  dans la  relation matrice/estampe sinon dans la
production des contretypes : ce qui est imprimé est imprimant. Mais Loos ne discute ni
ne figure cette pratique. 
42 Enfin, il rapproche l’estampe des phénomènes naturels de réflexion : l’estampe est un
reflet de la matrice comme l’ombre d’un arbre projetée sur le sol,  les reflets sur la
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surface  immobile  d’un  lac  ou  l’image  dans  un  miroir.  C’est  donner  au  moment  de
l’impression  une  dimension  cosmique  qui  inscrit  la  gravure  dans  le  monde  des
phénomènes naturels. C’est cette évocation cosmique que Loos parvient à incarner en
se servant de l’arbre et de la symbolique d’organicité, voire de lien religieux entre ciel
et terre, qui lui est attachée dans la culture occidentale25. 
 
L’œuvre dans l’histoire de la gravure
43 Le critique Charles Schultz parle, dans un article au titre évocateur « A Matrix You Can
Move  in »  (« une  matrice  dans  laquelle  on  peut  se  déplacer »),  de  printstallation
(« imprimstallation »)26 :  le  néologisme  désignant  une  « installation  basée  sur
l’impression »  (« print-based  installation  art »).  Il  liste  un  nombre  impressionnant  de
graveurs qui pratiquent ce type d’installation ; je renvoie à cet article. À l’évidence, les
œuvres de Loos, qu’il ne cite pas, relèvent de ce sous-genre de l’art contemporain. 
44 Quelques autres imprimstallations : 
45 –  The  Ring et  Memento.  L’installation  intérieure  de  The  Ring au  dixième  étage  du
bâtiment est une imprimstallation. Kilpper fait circuler les regardeurs sur le plancher-
matrice entre les fragments d’estampe suspendus dans la salle.  Charley Case fait de
même avec Memento :  les regardeurs devaient marcher sur la matrice pour pénétrer
dans la chapelle des sœurs noires où se tenait son exposition. 
46 – Forest of stone steles, de Wenda Gu, peintre et graveur chinois. Au centre d’un vaste
hall sont disposées 50 stèles de grandes dimensions, chacune portant, gravés, un poème
datant de la dynastie Tang, sa traduction en anglais et la translitération phonétique de
l’anglais  en  mandarin,  puis  la  retraduction  du  texte  translitéré  en  anglais.  Sont
accrochées  aux  murs  les  50  estampes  qui  ont  été  obtenues  par  frottage  des  textes
gravés. Le frottage d’inscriptions sur pierre est une pratique ancestrale dans le monde
chinois. Les regardeurs marchent dans l’espace qui sépare les stèles entre elles et le
long des murs. 
47 – The New World Climax, de Barthélemy Toguo. Toguo, peintre et graveur camerounais,
expose matrices et  estampes tout en chargeant l’installation d’un contenu politique
explicite. Ils donnent aux matrices une forme hybride, mi buste humain mi tampon : les
tampons  sont  ceux  qu’on  utilise  dans  les  administrations  pour  authentifier  un
formulaire ou une décision. Les estampes, qui sont des tamponnages, sont présentées
aux murs. C’est la gravure réduite à une de ses formes les plus simples (le tampon) et la
plus  performative :  ces  tampons font  partie  des  outils  qu’utilisent  les  bureaucraties
pour valider, invalider les papiers officiels qui sont vitaux pour les migrants qui veulent
rejoindre un pays européen. 
 
5. 1 Sekunde, Christiane Baumgartner, 2004
48 Christiane  Baumgartner,  vidéaste  et  graveuse  allemande,  a  extrait  les  vingt-quatre
images correspondant à une seconde d’une vidéo tournée dans une voiture se déplaçant
dans un paysage de campagne boisée.  Elle grave ces vingt-quatre images sur vingt-
quatre matrices de bois selon un système qui est sa marque de fabrique : en se servant
d’un filtre  de Photoshop,  elle  grave une trame de lignes horizontales  dont elle  fait
varier l’épaisseur. Lorsque les vingt-quatre estampes sont juxtaposées, les vingt-quatre
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images déplient la richesse de ce que l’on n’a pas le temps de percevoir en une seconde.
Le cours du temps est suspendu et le temps arrêté se distend et se métamorphose en
durée : la durée qu’il a fallu à Baumgartner pour concevoir et graver les matrices, le
temps qu’il  faut  au regardeur pour égrainer  chaque aspect  du temps contenu dans
l’atome d’une seconde.
 
Une suite d’estampes qui est une expérience
49 De par sa forme (le format des estampes individuelles, leur technique), 1 Sekunde relève
davantage du genre moderne que du genre contemporain. D’ailleurs, la suite s’inscrit
dans la tentative de représenter le mouvement, tentative qui est devenue si obsédante
depuis l’invention du cinéma dans l’art moderne. Ce n’est donc pas par son contenu
explicite ou son utilisation de techniques actuelles (vidéo, traitement numérique de
l’image)  que  l’œuvre  relève  de  l’art  contemporain,  mais  plutôt  dans  son  contenu
immatériel :  sa  motivation  et  sa  signification  figurée.  1  Sekunde  image  un  aspect
essentiel de la pratique de la gravure : la gravure est inséparable de la durée qu’elle
requiert.  Graver,  c’est  s’installer  dans  le  temps  et  faire  du  temps  une  composante
cruciale du processus technique.
50 1 Sekunde,  c’est un atome de temps mesuré qui, parce qu’il est décomposé, prend de
l’épaisseur et devient une durée. Pour contempler une seconde de temps, il faut arrêter
le  film  vidéo,  suspendre  le  temps  et  prendre  son  temps  pour  la  fabriquer  et  la
contempler.  Autrement  dit,  1  Sekunde n’est  pas  seulement  une  représentation  d’un
fragment du temps, c’est aussi une opération de transformation du temps en durée et
l’imagement de l’expérience vécue de cette transformation.
 
L’œuvre dans l’histoire de la gravure
51 « On ne comprend rien à une technique – donc à un art – si on ne cherche pas à dégager
quelque chose de sa dimension anthropologique » 27. C’est précisément ce que fait, ou
permet de faire, Baumgartner : elle insiste dans les commentaires qu’elle donne de ses
œuvres  sur  le  fait  que  la  gravure  est  inséparable  d’une  expérience  du  temps :  en
transformant une seconde en vingt quatre estampes, elle transforme une quantité de
temps en une durée qui s’incarne dans son vécu de graveur. Les vingt-quatre estampes
sont la trace de la continuité qui constitue la trame du temps dans la conscience de
celui qui grave ou qui regarde.
52 Ce  rapport  au  temps  comme  durée  n’est  pas  propre  à  la  graveuse  Christiane
Baumgartner.  On  le  trouve  exprimé  quasiment  dans  les  mêmes  termes  dans  les
interviews ou les propos que recensent les catalogues de la Triennale du Locle28 : chez
Bruce Nauman ou Damien Hirst, par exemple, quand ils découvrent la gravure, mais
aussi bien dans les discussions informelles d’atelier entre graveurs, artistes amateurs
ou confirmés confondus. 
53 Quand on grave, on grave dans et avec la matière ; mais on grave aussi dans et avec le
temps. D’une certaine manière, graver, c’est graver le temps comme matière : graver
est un art de la lenteur, la succession des états fonctionne comme une horloge interne
au processus de gravage, qui indique non pas le temps uniforme de la mesure, mais les
durées de temps qu’il faut pour fabriquer une image. La pratique de l’aquatinte est bien
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sûr emblématique de ce rapport au temps puisque l’échelle des gris est étalonnée sur
une échelle de durée dans le bain de mordant. 
54 Il y a chez beaucoup de praticiens de l’art contemporain un refus de l’accélération du
temps et des rythmes de vie qui sont caractéristiques de la vie contemporaine dans les
sociétés  avancées.  Ce  n’est  pas  un hasard  que  ce  soient  les  artistes  qui  résistent  à
l’accélération du temps social,  qui ont recours à la gravure pour mener à bien leur
programme artistique (quand ils ont eu la chance d’être en contact avec les techniques
de  la  gravure) :  ils  se  servent  de  la  gravure  pour  arrêter  le  temps,  du  moins  le




55 On  cite  souvent  le  slogan  de  McLuhan  pour  stigmatiser  l’art  contemporain :  « the
medium is the message » (« le médium, c’est le message »). C’est oublier que l’attention
apportée au medium et à son travail est ce qui définit la poésie selon Jakobson29. Les
cinq œuvres que j’ai présentées apportent une attention extrême à la gravure envisagée
dans toutes ses facettes : technique, historique, imaginaire, existentielle. En exploitant
avec radicalité les capacités formelles et expressives de la gravure et en dépassant sa
dimension d’outil de représentation, elles constituent une poétique de la gravure, à la
fois  protocole  de  production  d’œuvres  et  rêverie.  Kilpper  la  pousse  à  bout  pour
produire des images de diverses dimensions sur des supports divers tout en faisant
résonner  la  dimension  mémorielle  de  la  gravure  sur  bois.  Fernando  porte  à  une
puissance inégalée son rapport  au multiple  tout  en déployant  le  chatoiement de la
manière  noire  tirée  en  couleur.  Deroubaix,  au  sein  de  l’exposition  Guernica,  fait
apparaître l’ambivalence de la matrice tout en présentant ce qui peut être vu comme
un bas-relief doté d’une impressionnante présence physique. Loos déploie les plis et
replis  d’une  psychanalyse  de  la  gravure  tout  en  concevant  des  installations  qui
réveillent  notre  attachement  symbolique  aux  arbres.  Les  estampes  de  Baumgartner
arrêtent le regard, littéralement en arrêtant le temps et en le frappant par la prégnance
lumineuse  de  ses  tailles  dans  le  bois.  En  bref,  la  gravure  a  toute  sa  place  dans  la
panoplie  des  moyens  que peut  employer  un artiste  contemporain et  elle  s’y  révèle
comme un medium plein de vitalité et de ressources conceptuelles et plastiques. 
NOTES
1. Nathalie Heinich, « Pour en finir avec la querelle de l’art contemporain », Le Débat,
104,  1999,  p. 106-115.  Comme  le  souligne  Heinich,  les  adjectifs  classique,  moderne  et
contemporain ne doivent pas être entendus dans leur sens chronologique : ils désignent
des manières de faire associées à  des systèmes de valeurs et  une vision du monde.
L’application  de  la  catégorie  de  genre  au  champ  artistique  n’est  pas  sans  poser
problème : les genres plastiques sont en effet éminemment poreux. Mais, la visée de
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Heinich  n’est  pas  analytique,  elle  est  avant  tout stratégique :  arrêtons  de  jeter  des
anathèmes ou de lancer des polémiques, qui contre le genre classique et moderne qui
seraient « ringards », qui contre le genre contemporain qui serait « du grand n’importe
quoi ». Par souci de brièveté, je dirai artiste contemporain pour « artiste dont les œuvres
relèvent du genre contemporain ». 
2. J’entends  par  gravure l’ensemble  des  procédures  techniques  permettant  de  fabriquer  une
matrice et de l’imprimer, mais aussi une certaine pratique de l’art et une expérience spécifique
de la fabrique des images. Le terme matrice désigne la surface qui porte une image à imprimer et
celui d’estampe, le support qui porte l’image imprimée. 
3. La ressemblance qui fonde mes rapprochements est une ressemblance de famille, telle que l’a
définie  Wittgenstein.  On  trouvera  facilement  sur  internet  des  reproductions  des  œuvres
présentées dans cette étude.
4. Kilpper a réalisé d’autres œuvres in situ reprenant le dispositif de The Ring.  State of  Control
(2009) expose sur un immeuble de la STASI à Berlin une gravure de 1600 m², dont la matrice est le
revêtement  en linoléum de  la  cantine  de  l’immeuble.  L’estampe illustre  la  surveillance  et  la
répression politique régnant en Allemagne depuis le régime nazi jusqu’à la RDA. 
5. Toile  qui  rappelle  la  défaite  du  général  romain  Varus,  qui  a  définitivement  arrêté  la
progression de l’armée romaine à l’est du Rhin. On notera la ressemblance de composition entre
the Ring et cette peinture. 
6. Groping  Through the  Fine  Mist  of  Sensuousness (À tâtons  à  travers  la  fine  brume de  la
volupté) (1986, ré-exposé à Bâle en 2016) : corps enlacés gravés à même le plancher de
l’atelier de l’artiste. 
7. Les imprimeurs étaient D. Manonviller et B. Robbe. 
8. Roland Plumard [ed.], Charley Case. Les estampes 2015-2018, Gravelines, musée du Dessin
et de l’Estampe originale, 2019.
9. Voir  les  machines  conservées  au  musée  du  Papier  peint  à  Rixheim  dans  la  banlieue  de
Mulhouse.
10. Elle a expérimenté plusieurs protocoles pour le passage des couleurs; je n’entre pas dans le
détail de ces protocoles.
11. Pour les estampes récentes et pour des raisons techniques, Fernando imprime les matrices
élémentaires sur un papier japonais, puis elle compose l’estampe globale en collant les estampes
élémentaires.
12. On  peut  néanmoins  citer  Sur  la  fragmentation,  la  gravure  et  l’art  de  ne  rien  dire
(éditions Fanal, Bâle, 1980) de François Morellet : Morellet grave un cercle, un triangle
et un carré sur quatre fois quatre petites matrices carrées et recompose chacune des
figures en espaçant chaque matrice élémentaire de la distance de deux carrés. 
13. Afin d’imaginer ce que ce nombre représente, il suffit de rappeler que l’on estime
les dimensions de l’univers à : 8,8 x 1023 km. Autrement dit : 8 suivi de 23 zéros.
14. Quand on la compare à la sérigraphie par exemple. On peut néanmoins citer Floating islands
Proof for Puppet Tears de Eric Fishl (1985), Les sept rouages d’Arman (1970), etc. 
15. Je  reprends  la  notion  d’ imagement à  Jean-Christophe  Bailly,  L’Imagement,  Paris,
éditions du Seuil, 2020.
16. Une des premières occurrences que je connaisse est la suite Moisville,  datant de
1966,  réalisée  par  Gisèle  Celan  Lestrange  (La  suite  est  reproduite  dans  Christian
Massonnet, La gravure originale. Histoire de 50 ans d’édition d’estampes, Paris, La gravure
originale, 2020, p. 130).
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17. A ma connaissance, la matrice n’a pas donné lieu à l’impression d’estampe, sauf une
qui a été obtenue par frottage en 2019 dans un contexte tout à fait différent (soutien
militant  à  un  centre  d’art  contemporain  polonais  en  butte  à  l’hostilité  du  pouvoir
d’extrême droite) sous le nom Garage Days Re-revisited. L’impression par frottage permet
de ne pas inverser l’image si on a décidé de conserver le sens de l’image. 
18. On peut aussi rapprocher l’œuvre de Deroubaix de la carte à très grande échelle décrite avec
ironie par Borges : « En cet empire, l´Art de la Cartographie fut poussé à une telle Perfection que
la  Carte  d´une  seule  Province  occupait  toute  une  ville  et  la  Carte  de  l´Empire  toute  une
Province ». Copier à très grande échelle et, a fortiori à l’échelle 1, correspond à un idéal de la
représentation : produire une copie la plus ressemblante possible. Mais, cet idéal met en échec la
représentation  elle-même  en  rendant  la  copie  parfaite  impropre  aux  usages  que  vise  la
représentation. Dans le cas d’une carte, elle doit être maniable et sélectionner les informations
pertinentes pour son usage : une carte servant à la randonnée ne peut pas être identique à une
carte cadastrale. Une carte à très grande échelle ne sert à rien et la carte de Borges finit en
lambeaux :  « Moins  passionnées  pour  l’Etude  de  la  Cartographie,  les  Générations  Suivantes
réfléchirent que cette Carte Dilatée était inutile et, non sans impiété, elles l’abandonnèrent à
l’Inclémence du Soleil et des Hivers ». 
19. On peut aussi rapprocher l’effet créé par l’œuvre de Deroubaix du « ceci n’est pas
une pipe » de Magritte : « ceci n’est pas Guernica » tout en étant une représentation
qui, par ses dimensions et son effet mimétique, ressemble à Guernica. 
20. Je  renvoie  pour  d’autres  exemples  à  Paul  Coldwell,  Printmaking.  A  Contemporary
Perspective,  Londres, Black Dog Publishing, 2010 ou Richard Noyce, Printmaking at the
Edge, Londres, A&C Black Publishers, 2006.
21. Ce cycle rassemble des œuvres produites au moins jusqu’en 2015 selon le catalogue édité par
Christoph Loos : Parusia. The Concept of Matter, Berlin, Distanz , 2016. Loos a également rédigé une
thèse de doctorat consacrée à l’analyse conceptuelle de son œuvre :  The Palace at  3  a.m. (Ordo
Inversus).  A  Woodcut  (re-)Invention In  Resonance  with  Merleau-Ponty’s  ‘chiasma’,  thèse de doctorat
(PhD), 2015.
22. Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 2012 [1958], p. 243.
Observation que reprend Didi-Huberman quand il conceptualise le paradigme de l’empreinte et
de la ressemblance par contact.
23. Cet imaginaire est d’une parfaite ambivalence : le papier pénètre les tailles de la matrice (il
est « amoureux »), la matrice pénètre le papier (la cuvette) ; le moins qu’on puisse dire est que la
polarité mâle/femelle est bien embrouillée.
24. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964.
25. Comment ne pas penser aux sculptures de Penone en voyant les installations de Loos !
26. Charles Schultz, « A Matrix You Can Move in », Art in Press, September-October 2011, p. 11-17.
27. Georges Didi-Huberman, L’empreinte, Paris, Centre Georges Pompidou, 1997, p. 25.
28. Catalogue  des  Triennales,  Le  Locle,  Musée  des  beaux-arts,  2004,  2004-2007,
2007-2010, 2015.
29. Roman Jakobson, « Linguistics and Poetics », Style in Language, Cambridge (Mass),
[Thomas A. Sebeok, ed.], MIT Press, 1960. Je généralise l’analyse de Jakobson qui portait
sur le seul langage. Selon la fonction poétique, l'énoncé porte sur l'énoncé lui-même, il
joue avec sa forme.
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RÉSUMÉS
On présente cinq œuvres de cinq artistes contemporains :  The Ring de Thomas Kilpper,  54 de
Constance Fernando, Garage Days Revisited de Damien Deroubaix (dans le cadre de l’exposition
Guernica au Musée Picasso en 2018), Time out of Joint de Christoph Loos et 1 Sekunde de Christiane
Baumgartner. On montre comment les artistes exploitent les différentes facettes de la gravure –
 facette technique, historique, imaginaire, existentielle – pour concevoir et réaliser leurs œuvres.
En poussant à son maximum la puissance d’imagement des différentes techniques de la gravure,
ces  œuvres  montrent  qu’elles  ont  toute  leur  place  dans  la  panoplie  des  moyens  que  peut
employer un artiste contemporain et qu’elles se révèlent être un medium plein de vitalité et de
ressources conceptuelles et plastiques.
Five  works  by  five  contemporary  artists  are  presented:  The  Ring by  Thomas  Kilpper,  54 by
Constance  Fernando,  Garage  Days  Revisited by  Damien  Deroubaix  (as  part  of  the  exhibition
Guernica at the Musée Picasso in 2018),  Time out  of  Joint by Christoph Loos and 1 Sekunde by
Christiane Baumgartner. It is shown how the artists exploit the different facets of printmaking -
technical,  historical,  imaginary, existential -  to conceive and produce their works. The works
show that printmaking has its place in the panoply of means that a contemporary artist can use
and that it is a medium full of vitality and conceptual and plastic resources.
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